Membranas

Por Federico Pita
federicopita@edicionnacional.com

Pubicado en Edición Nacional 30-10-2013


Nadie nos va a raspar los talones del vuelo. Con las manos llenas, de aire, mirábamos por la terraza, con los ojos en modo lento. Las macetas, de plástico, con el verde y el naranja, las membranas del corazón, capas y capas. 
Hay grietas.
Varias grietas.
De subsuelo.
De playa de estacionamiento.
De líneas, de columnas, de silencio húmedo.
Nadie nos va a raspar las ganas de ser geniales. Era un peso, irremontable, cuando te miro la parte de atrás, el descuido. De espaldas, a los días, de espaldas, somos todo lo que no queremos mostrar. Somos el descuido. De espaldas.
Con las manos hundidas en manteca.
Manteca, manteca, manteca.
Que se cae por las grietas.
El subsuelo, de la playa
De estacionamiento.
Somos geniales.
Nadie nos va a raspar el desamparo, ese toldo de chapa,cagado a golpes, por piedras, por ramas, por la vida.
Manteca, manteca, manteca.
Con los talones hundidos, en lo que fue, en lo que podría, haber, sido. O solo, dos pies hundidos, en barro, en cal, en arena, en una membrana,de corazón. Absorbe, manteca.
Los cables, que eran ríos, desde la terraza, las ratas que corrían por los ríos de cables, el descanso de la calle, el subsuelo, una esperanza roja, como un hombrecito, enjaulado,para siempre, con la ropa roja, para siempre.
Nadie nos raspó los talones, los desgastamos, con las piedras, del cemento, del cordoncito, el suave andar.Nos enfrentamos, nos gastamos los pies, nos enfrentamos al ejército.
Caímos.
Con los talones intactos.
Con menos membranas.  

  A mamá le encantaba el mar. La última vez que pudo ir se trajo un cuadro con olas que rompían en una playa. Pidió que lo colgáramos encima...