A mamá le encantaba el mar. La última vez que pudo ir se trajo un cuadro con olas que rompían en una playa. Pidió que lo colgáramos encima de su cama. Nuestra vida podría ser un cuadro descansando en cualquier galería, en el que un pintor desconocido nos concede un último deseo. Ese cuadro fue creado para ella.

Cuando era muy chico solía angustiarme por las noches, porque sentía que dejaba abandonados en la oscuridad a todas mis cosas amadas. Me levantaba y metía todo adentro de mi cama, pienso que mamá hizo lo mismo hasta el final. Intentó dar todo lo que estaba a su alcance para cubrir con su amor a cada persona que pasó por su vida.

Pocas cosas son las que nos sostienen, en el fondo, la vida es un acto de fe. Todo se mueve en silencio y calma, cada pieza encaja en el último suspiro; la ciudad se queda sin luz como cuando se produce un gran apagón y la mañana vuelve a su jardín, a sus pájaros, a sus árboles, al misterio que no está en la sombra sino en la luz.

¿Qué harías si tu cuerpo en una tarde de sol se despegase de la tierra? ¿A qué cosas te aferrarías? ¿Qué sentirías cuando tus pies por fin fueran libres? El centro estaría en todos lados, la paz estaría en todos lados, el consuelo estaría en todos lados, el amor estaría en todos lados, su sonrisa va a estar siempre en todos lados.

Bombas era una fiesta

Hace algunos años, en Brasil, pude reconocer cómo existen personas que aparecen en tu vida para enviarte derecho a una equivocación. Estábamos con mi amigo el Locón, en Bombas. Había, al final de la playa, un camino de piedras muy grandes, en dónde muchos turistas se trepaban y recorrían por encima del mar una larga pasarela. 

Hicimos lo mismo. En un momento del camino nos topamos con un hombre entrado en años. Éste nos frenó para contarnos que, cuando era joven, hacía todo el camino en media hora. Iba y venia, decía, moviendo las manos. Esto despertó en el Locón las ganas de hacer el sendero que el hombre extraño pintaba de súper accesible.

Decidimos hacerlo. Yo estaba con unas zapatillas de lona y el locón en ojotas. A medida que avanzábamos el número de personas disminuía. El camino era agreste. No había ningún tipo de señalización. A su vez, era paradisiaco. Me hacía acordar a "La playa", esa película en la que Leonardo Di Caprio hace un papel que pasa por todos los estados anímicos. En una parte cuenta a sus compañeros de comunidad que, al ser atacado por un tiburón, decidió que no iba a morir ese día. Más preciso, termina gritando ante los ojos incrédulos del campamento: "I will not die today". Después la película va desgarrando el mundo idealizado, festivo en los primeros momentos pero oscuro llegando al final. El poder se sostiene con oscuridad. También el dolor se apaga con sordera. Porque Di Caprio sobrevive pero a otro el tiburón le come una pierna. Ese personaje, pasado los días, no para de gritar de dolor. Con el tiempo, deciden llevarlo a una carpa alejado de todos. Sólo algunos lo visitaban para curarle la herida. Y al final lo terminan matando. 

Brasil es un país de carga positiva. Tiene menos estereotipada su idea de país. Existen múltiples lenguas, giros idiomáticos, que un mismo brasilero puede no entender a pocos kilómetros de su casa. Su lengua, al no ser homogénea, les permite cierta flexibilidad para sostener un mundo por hacerse. En Argentina, en cambio, creemos saber cómo debe ser nuestro país. Algo que a lo largo es sumamente aburrido y frustrante. Porque el mundo nunca se ajusta a nuestro ideal.

El tipo sin decirlo nos había desafiado. Por eso estábamos caminando al mediodía al rayo del sol, como en el mundo de Di Caprio, primero con un sentido festivo, para luego ir de a poco perdiéndolo en el camino. Es que, al comienzo pensamos que iba a ser fácil, como el hombre nos narró. Pero a medida que avanzábamos el camino era más agreste. Por momentos teníamos que subir por montañas plagadas de pinches, de ramas que volvían como látigos. A su vez, había caminos que no llevaban a ningún lado y teníamos que volver sobre nuestros pasos. Eso hizo que perdiéramos mucho tiempo y, a su vez, energía.

Pero lo conseguimos. Llegamos a una playa solitaria de esas que parecen un cuadro, en las que sentís que tu presencia puede arruinarlo todo. Nos metimos en el mar, el agua era transparente y la arena estaba llena de piedras. Desde ahí se veía, lejos, la playa de la que habíamos escapado. La piedra que daba al frente de la costa estaba ahí. La vuelta fue lo más complicado. Las raspaduras aumentaron. Los árboles con ramas traicioneras. Las subidas, las bajadas, las piedras que tuvimos que saltar para volver a nuestra playa. Todo el tiempo pensando en ese viejo que seguro se estaría riendo a carcajadas de nosotros. 

Por suerte, en nuestra casa rodante teníamos fiambre. Comimos todo lo que había y volvimos a la playa en donde nos esperaba una de las anécdotas más geniales que me pasaron en la vida. Al borde de la playa existía un complejo de cabañas en el que se hacían todo tipo de fiestas y en aquella ocasión un casamiento. Todo era espectacular, como en las películas. Las chicas hermosas de blanco, hombres vestidos de gala, gente feliz al borde del mar. Todo parecía cuadrar en una historia más de las que se puede esperar de un casamiento. Pero algo rompió el fino cristal de lo esperado.

Recuerdo que no entendí en un primer momento qué era lo que estaba pasando. Con el Locón tuvimos que preguntarle a uno de los mozos qué era lo que estaba sucediendo. El mozo se reía a carcajadas y nos hablaba muy rápido. Lo que pudimos captar era que el casamiento resultó ser una tremenda farsa. Los novios no eran los reales. Es más... nunca aparecieron. La gente no lo podía creer y esperaba que aparecieran los verdaderos. Pero eso nunca sucedió.

Pasadas las horas, los invitados decidieron dar vuelta la página y hacer de esos dos actores los protagonistas de una fiesta alucinante. Se sacaban fotos con ellos, los tiraban para arriba. Bailaban las canciones que retumbaban en los vidrios, se emocionaban con el video de la pareja. Los falsos novios eran espectaculares, disfrutaban como si se estuvieran casando de verdad. Nuestra vida se reflejaba en ese acontecimiento como guiñándonos un ojo. Cuánto hay de falso en lo que hacemos cada mañana y cuanto de verdadero. 

Los fuegos artificiales chocaron contra las estrellas de esa noche de Bombas. Los novios levantaron las copas, todos hicimos lo mismo y la música siguió hasta las seis de la mañana. Al final de la ceremonia, los invitados volvían a sus cabañas riendo, cantando, festejando lo ominoso de esa noche: Bombas fue una fiesta.

 

 Mi padre me dijo: no te tires al río!

Un remolino subterráneo

choca cuando cae la noche.


Mi padre me dijo: no te tires al río!

en la tierra estrellada caminan los

seres imaginarios, rostros amables,

que se miran entre sí.


Mi padre me dijo: no te tires al río!

mientras sacaba de su bolsillo 

su piedra negra y la lustraba 

bajo el sol.


En el arroyo, la cascada, el agua 

viaja por miles de instantes.

Luz por metro cuadrado.

Luz en la que flotan 

pequeñas partículas sagradas.




 

En esta noche

En la que los deliverys

Son los reyes de las calles

Un triunfo a lo lejos

Recorre el manto de un arroyo

En tu corazón se sostiene la vida;

Vida que es más que vivir.

--Todo esto es nuevo--

Del calor, el frío,

De los pasos, la parálisis,

El viento se instala en tu corazón,

--Un barco vacío busca llevarse todo--
Tu energía se concentra en la piedra negra que heredaste

Una mano helada en tu frente

La vida y la muerte

Es tu latido espeso.
Las manos en el alambre

Puedo ver el tiempo girar

Sostenerse en círculos:

Ahí

Una eternidad paralizada

Luchando

Para que el espíritud no se cierre

sobre sí mismo.
La proyección de un mundo hostil

Inclinó el sabor de tu vida

Por las noches

Una luz se entrecorta

En el centro de la calle.
Hay una fuerza trascendente

Destructora

Dentro nuestro.

El odio se inventó

Antes que el amor

Las estrellas ya están muertas

Hace tiempo.

Como un manto de plástico semi amarillo

Las luces altas caen sobre la ciudad

Cada rincón esta a la vista:

¿Qué harías si pudieras verlo todo?

¿Qué harías para evitar la transformación del bosque frondoso en un sindicato de tiempo libre?

El cielo se extiende para siempre

La tierra se extiende para siempre

El tiempo es una herida intermedia

Que busca cortarte la cabeza.










Como un campo magnético

Mi ciudad me atrae hacia ella

Cada respiración

Golpea sin culpa las puertas de tu casa.

  A mamá le encantaba el mar. La última vez que pudo ir se trajo un cuadro con olas que rompían en una playa. Pidió que lo colgáramos encima...