La puta madre

La escritura es una especie de virus, que un día te toma por asalto.

Escribir es pensar, ordenar, sistematizar ideas que naufragan por tu cabeza.

Recuerdo siempre la primera vez que le di lugar a esa voz que me hablaba

Vivía en una pensión y llovía mucho y todo era gris como un auto modelo 90

Escribía y me reía como si me estuvieran haciendo cosquillas en los pies.

Porque siempre la ingenuidad es graciosa, pura.

Hay algo frágil en todo lo que intente sobresalir sin ser de suma necesidad.

Escribir no sirve para nada.

El que escribe sabe que no sirve para nada.

Por eso se para a orillas del río a tirar piedras.

A buscar reuniones en dónde se pueda decir todo lo que no sirve para nada.

Escribir es soledad, es apagar los teléfonos, es quedarse encerrado los días de sol.

Es saber que, simplemente, no va a suceder.

La casa es fría y práctica

En sus paredes se pude pintar

En sus pasillos se puede fumar

Y en el fin de la noche

se tiene que romper todo por obligación.

Tirar el papel del peaje por la ventana como hacen los viajantes envejecidos

¿Hay algo más triste que un peaje?

Las chicas con gorra dan papelitos

Se pintan las uñas

Esperando que el sol se caiga a la tarde

Y los pájaros dibujen gratis el cielo

Con ideas que traen de otros mundos

Y las venden como nuevas

Todos somos iguales ante un atardecer

El sol nos refleja como un escaner

De rayos rojos que nos saca el miedo

De no conseguir nada

De dejarse ganar por las risas

Que retumban en el campanario.