Algodón

Viniste a mi casa descalza y te clavaste un clavo,

Diste dos saltos con la pierna derecha en alto,

Después llenaste de líquido rojo el living

Yo corrí al baño y saqué algodón

Abrí la cama de dos plazas,

Tiré las mantas al suelo y corté pedazos de algodón

Muchos pedazos y los fui tirando

Hasta que tape todo el colchón

Después te busqué y te acosté

Puse tu cabeza en un almohadón

Te saqué el pelo de la frente

Y puse tu talón derecho encima de los pedazos de algodón

Como un tabique

Cerrastelosojosyapaguélaluz

Abrí la ventana y bajé un poco la persiana

Para que no se volaran los pedazos de algodón

(Cuando cortaba el algodón sentía un temblor en los dedos,

Y pensaba en los niños que juntaban el algodón por la mañana,

La espada encorvada, el morral repleto

Y lo deditos como pasas de uva)

Seguiste durmiendo y yo mirando por la ventana

A las cuatro de la mañana te despertaste

Y me preguntaste cómo había llegado el clavo al living

Y yo no te supe contestar hasta que te volviste a dormir

Y me quedé pensando cómo es que llegan algunas cosas

A ciertos lugares y uno no sabe cómo

Se hizo de día y te desperté tocándote el talón

Que es como la vida

Tiene que ser duro y sensible a la vez

Tienen que caminar por todos los terrenos

Acostarse, pararse, caminar, desnudarse,

Taparse, cuidarse, malgastarse, romperse,

Curarse para hacerse más fuerte,

(Vos mirabas los pedazos de algodón llenos de sangre,

Tu sangre, y yo caminaba en la nada de la mañana,

Ves, mira, no me duele, no me duele más, nunca más,

 Porque a veces la noche se disfraza de cura

y los talones reflorecen)

Tiré el algodón al suelo

 y me tapé hasta la frente.

Cuando me desperté ya era de noche.